Coração numeroso
O poema "Coração numeroso" retrata um momento de intensa vivência urbana e emocional do eu lírico, que passeia pela Avenida no Rio de Janeiro, perto da meia-noite. A descrição da cena urbana mistura elementos sensoriais — luzes, sons, o calor, a promessa do mar — criando uma atmosfera de fascinação e alienação simultâneas.
A menção aos "bicos de seio batendo nos bicos de luz estrelas inumeráveis" sugere uma cidade viva, pulsante, onde a beleza e a sensualidade se entrelaçam com a artificialidade das luzes urbanas. A promessa do mar e o som dos bondes adicionam uma camada de desejo e movimento, contrastando com o estado introspectivo do eu lírico, que se sente sufocado pelo calor e pela sensação de deslocamento.